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Richard Millet : nationalisme et/ou
francité
Philippe Piedevache
1 Richard Millet est aujourd'hui un auteur reconnu, établi pourrait-on dire. Il n'empêche
que sa littérature, romans et essais, suscitent des interrogations, des réticences, voire de
l'hostilité1. On trouve même de la gêne, parfois, chez ceux qui le célèbrent. Ainsi, dans La
Province en héritage, Sylviane Coyault souligne-t-elle que certaines positions autour de la
notion de  pureté  (on pense  notamment  à  Lauve  le  pur)  ouvrent  sur  “de  nombreuses
ambiguïtés que l'on ne peut aisément résoudre” (Coyault: 137). Les œuvres centrées sur la
terre de l'enfance, sur le terroir corrézien, rehaussées des prises de position tranchées
pourraient,  si  l'on  cédait  à  une  lecture  rapide,  faire  glisser  cet  écrivain  vers  la
réaffirmation nationale dont la généalogie remonte au moins à Maurice Barrès et dont les
avatars durant le XXème siècle ont, pour beaucoup, doublé l'idéologie rance et agressive
d'une esthétique médiocre.
2 Or, Millet récuse cette étiquette et son écriture ne se donne que dans l'exigence de la
forme, du style et de la langue. Il a en revanche la volonté d'affirmer une francité, que
d'aucuns  apparenteraient  malgré  tout  à  la  forme  déguisée  et  précieuse  d'un  repli
identitaire. C'est justement autour du basculement de l'un, le nationalisme, à l'autre, la
francité, que nous voudrions développer notre réflexion et suggérer que ce basculement
définit l'une des originalités de l'auteur.
3 Richard  Millet  offre,  aux  yeux  de  certains,  les  signes  les  plus  visibles  de  l'écrivain
réactionnaire,  de l'auteur en rébellion devant  son époque.  On peut  certes  repérer  le
concernant quatre traits caractéristiques.
4 Le premier renvoie à la thématique territoriale. Il s'agit de la dimension corrézienne de
l'œuvre, c'est-à-dire l'inscription de la littérature dans un espace intérieur, au plus reculé
de la nation. La circonscription de l'histoire (et de l'Histoire) se déroule dans un lieu
abandonné, au cœur d'une “Corrèze révolue” (Laurichesse, 2008: 69). Or, la France, dans
sa  symbolique  géopolitique  et  romanesque,  a,  depuis  longtemps,  opposé  Paris  et  la
province.  L'exaltation de cette dernière relève souvent d'une posture régionaliste qui
sent le moisi, l'arriération, le refus de l'ouverture.
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5 Dans la logique d'une histoire littéraire qui a placé la capitale, et plus largement la ville,
comme ferment et brassage des idées, comme symbole de l'ouverture, comme creuset
idéal des intrigues, la campagne, la ruralité ne peuvent être que les territoires du déjà-
vécu, de la nostalgie, de la régression. C'est sans doute pourquoi, titrant sur La Gloire des
Pythre,  Télérama  parle  du  “Bossuet  des  bouseux”  et  Libération  de  “la  symphonie  des
glaiseux” (Millet, 2005a: 50). Le provincial, la France profonde, sur le plan de la spatialité,
est assimilé à une forme d'immobilité; et sur le plan de la temporalité, c'est la France du
passé. Le parti pris de Millet d'en revenir à la terre natale est alors compris comme la
continuation d'une tradition initiée en partie à la fin du XIXème siècle dans ce qu'on
appelle le “réveil des provinces” et dont Anne-Marie Thiesse a souligné le lien qu'il avait
avec une exaltation nationaliste trouvant une de ses finalités dans les discours pétainistes
sur le territoire et la ruralité (Thiesse: 1991). Cette caractéristique de l'œuvre ne suffit
évidemment pas mais elle joue comme un signe, une marque idéologique.
6 Le second point renvoie, lui, à la position antimoderne de Millet2: rejet d'une modernité
fondée sur la communication, la confusion culturelle et la soumission à l'éphémère et à
l'image. C'est le refrain classique de la décadence dont Raoul Girardet a souligné qu'il
structurait la pensée réactionnaire selon un double principe. C'est un système binaire
mêlant la temporalité, dans une opposition avant/maintenant (et Millet de se demander
si la France existe encore), et la projection d'un espace politique et culturel constitué
dans  l'ordre  du  biologique  (naissance,  vie,  mort  d'un  corps),  et  dont  l'avenir  est
hypothéqué par l'abandon des valeurs traditionnelles.
7 Ces deux éléments, dans leur combinatoire, produisent une idéologie défensive autour de
la perte et son éclosion dans les décombres de la Guerre de 1870 est empreinte d'“une
sorte de syncrétisme sentimental et mythique” (Girardet: 25) dont on peut trouver des
traces chez Millet. À cela s'ajoute un autre point commun avec le nationalisme français
originel: l'effroi devant la “déstructuration d'une société ancienne” (idem, 28) dans un
mouvement  de  laïcisation  très  net.  Là  encore,  l'évolution  de  l'écrivain  vers  la
dénonciation  d'une  époque  en  perte  de  spiritualité  et  son  rapprochement  avec  le
catholicisme feraient penser aux élans d'un Michelet ou d'un Barrès.
8 Ce  refrain  de  la  décadence  est  aussi,  comme  le  rappelle  Jean-François  Dunuyach,
l'occasion d'un discours édifiant, d'une prise de parole facilement radicale, sur le modèle
du pamphlet. Dans l'œuvre de Millet ce sont Le Sentiment de la langue, Le Dernier Ecrivain, 
Désenchantement de la littérature ou L'Opprobre. Il y fustige un renoncement à l'historicité
du  monde  au  profit  d'une  immédiateté  béate  dans  laquelle  baigne  une  France
abandonnant sa présence séculaire. Or, cet effacement progressif est pour l'écrivain un
signe,  un  symptôme  à  partir  de  quoi  il  pose  comme  diagnostic  que  “nous  vivons
probablement la fin de l'humanisme” (Millet,  2005c: 26).  Cette affirmation induit une
place phare accordée à la culture française et aux valeurs transcendantes qu'il lui associe.
Il est évidemment possible de lui trouver des correspondances avec le discours sur une
hiérarchisation  des  cultures  où  priment  les  valeurs  occidentales.  Certaines  de  ses
références  vont  d'ailleurs  en ce  sens,  lorsqu'il  reprend le  propos  de Saul  Bellow qui
“demandait qu'on lui montrât le Proust des Papous et le Tolstoï des Zoulous” (Millet,
2007: 59).
9 Le troisième point, indissociable du précédent, correspond au rejet d'un universalisme
contemporain que Millet  assimile  à  un universel  cosmopolite  assujetti  à  une logique
commerciale et à un nivellement des valeurs, un relativisme jugé mortifère. Il  rejette
l'idée d'être citoyen européen et moins encore “citoyen du monde”, “formule qui ne veut
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en fin de compte rien dire” (Millet,  2005b: 11).  Il  refuse aussi de s'abandonner à une
repentance perpétuelle qui place la France en situation d'accusée devant son Histoire et
s'insurge devant “l'infini mouvement expiatoire” qu'il associe d'ailleurs “à la mort de la
littérature” (idem, 18).
10 Sa posture anti-américaine pourrait aussi rappeler celle d'une tradition nationaliste qui
assimile les Etats-Unis à un grand Satan dont le seul objectif est d'assujettir le monde à sa
doctrine libérale. Il dénonce en tout cas la “sous-culture anglo-saxonne [et] l'accession de
la France et de l'Europe au statut de territoire vassalisé” (Millet, 2004a: 95). S'il en retient
quelque chose,  il  choisit  alors  “l'élément aristocratique (sudiste, bostonien)  de Poe à
Faulkner, d'Ives à Feldman, de Hopper à Rothko, de Welles à Jarmusch” (Millet, 2005b: 21).
11 Dernier  point  majeur:  la  revendication  d'une  tradition  qui  démarque  une  Histoire
proprement  française.  En  l'espèce,  il  s'agit  de  revendiquer  pleinement  une  filiation
classique3.  Il  se réclame d'une pérennité des valeurs culturelles françaises et dénonce
l'abandon  de  la  langue.  Millet  puise,  lui,  son  inspiration  dans  la  volonté  d'une
“nomination du monde en français” (Millet, 2005c: 26) et dans le refus d'un dévoiement
linguistique qui prend naissance dans le soupçon même entourant la langue. C'est, de son
point de vue, l'affirmation d'une parole porteuse de sens et le rejet d'un discours sur la
langue fasciste dont il faudrait absolument se méfier. Ses ennemis symboliques sont les
tenants d'une expérimentation structuraliste où tout se circonscrit  à  un jeu avec les
signes, où le texte se nourrit de sa propre réalité de signes.
12 Ce sont les Telquellistes dont il n'hésite pas à dire qu'ils sont “un Auschwitz de l'esprit”
(Millet, 1993: 26). Il y a, à ses yeux, une inscription de la langue dans le territoire, de
l'homme dans le territoire: “on ne naît pas impunément sur cette table de pierre qu'est le
plateau de  Millevaches,  au  bord d'une rivière  qui,  beaucoup plus  loin,  en Dordogne,
coulera au pied des grottes où est né l'art occidental” (Millet, 2004b: 266). Il ne se réclame
pas de cette littérature-monde devenue de nos jours le  sésame d'une reconnaissance
éthico-  esthétique  dont  il  repère  les  formes  les  plus  standardisées  dans  le  baroque
francophone  d'inspiration  latino-américaine  et  dans  le  roman  anglo-saxon
“immédiatement scénarisable” (Millet, 2007: 53).
13 Les quelques exemples de la vindicte de Millet ne doivent néanmoins pas tromper. Les
éléments que nous venons rapidement de repérer et qui ferait de lui un tenant pur et dur
d'un nationalisme traditionnel cachent une position plus complexe révélatrice d'un mal
beaucoup plus profond, la conscience aiguë d'une posture de moins en moins facile, avec,
comme en creux, l'aveu d'une stratégie faussement offensive.
14 Le nationalisme de Millet.  L'association est tentante mais  guère tenable.  Il  en refuse
d'ailleurs le terme, ou plutôt il en limite la portée à son œuvre d'écrivain: “nul autre
nationalisme,  aujourd'hui,  que le sentiment de la langue” (Millet,  1993: 24),  au delà de
toute considération purement territoriale. Il se sent “écrivain français, hors nationalité”
(Millet,  2005b:  20).  D'ailleurs,  son  histoire  propre  rend  presque  risible  ce  procès
d'intention: la complexité de son parcours, entre Limousin et Liban, et l'égal attachement
qu'il  accorde à  ces  deux territoires,  au point  qu'il  soit  capable d'écrire sur ces  deux
espaces si éloignés et dit vouloir “écrire à partir de [sa] libanité et de l'enfance lointaine”
(Millet, 2005a: 86), tout cela le rend peu suspect de vouloir un repli frileux sur l'Hexagone.
15 Son œuvre ne peut être envisagée sans cette double appartenance. Il y a même chez lui la
reconnaissance nette du déracinement comme constituant de soi. Son séjour au Liban, où
il s'est frotté à une altérité multiple a conditionné le regard qu'il a pu porter ensuite sur
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la Corrèze. Le retour à l'origine est comme en gestation dans le lointain, et de fait, le
lointain  devient  une  part  de  l'origine.  Cette  singularité  l'éloigne  des  banalités
nationalistes sur la fierté des racines uniques et circonscrites. On ne peut pas assimiler la
position de Millet à un fixisme territorial obsessionnel. La thématique de l'exil est une
constante, le fruit d'une expérience que lui-même reconnaît avoir vécu dans son rapport
au village de Viam qui sert de point de départ, mais aussi de point de chute, sous le nom
de Siom, à ses œuvres corréziennes.
16 C'est  par l'exil  devant l'origine que se construit  l'écriture.  Et  ce qui  est  vrai  pour la
Corrèze l'est aussi pour le Liban où il passe une partie de son adolescence et qu'il ne
reverra que très longtemps après en être parti. J.Y. Laurichesse souligne avec justesse qu’
“à  ce  Liban perdu répond,  comme en miroir,  une Corrèze perdue” (Laurichesse:  68).
Francité et libanité: la possibilité de cette coexistence dans l'être de l'écrivain est une
récusation de tout procès d'appartenance relevant d'un déterminisme quasi biologique.
C'est d'abord l'expérience, le vécu, souvent douloureux qui fait l'origine. Le fait même
que  son  œuvre  ne  retourne  que  progressivement  vers  la  Corrèze  révèle  combien
l'entreprise littéraire est avant tout une odyssée personnelle4.
17 Cette double entrée, qui concilie l'Occident et l'Orient, rend toute assimilation de Millet à
un régionaliste hors de propos. On ne s'étonnera donc pas qu'il ne soit pas un écrivain de
terroir.  Il  associe  d'ailleurs  clairement  cette  représentation  à  l'anecdotique  et  au
pittoresque et il s'en méfie. Cette littérature “tombe dans l'angélisme, dans la stylisation
par le bas” (Millet, 2005a: 135). Il n'est d'ailleurs pas dans les favoris d'un lectorat avide
de récits quasi ethnographiques. Les sujets qu'il traite, les univers qu'il dépeint sont trop
sombres,  trop  apocalyptiques,  d'une  certaine  façon,  pour  lui  convenir.  En  effet,  le
nationalisme  territorial,  le  goût  du  terroir,  dans  l'horizon  d'attente  de  ces  lecteurs,
déterminent un rapport valorisant à l'objet, une sorte d'imageries d'Épinal à laquelle ils
peuvent s'identifier, dont ils peuvent nourrir leur soif de nostalgie. Millet n'a pas le souci
de conforter ces lecteurs.  “En Limousin,  on m'accuse de ‘noircir’  le tableau,  voire de
mentir. Mes textes suscitent violence” (Millet, 2004c: 281). Il est un objet de scandale pour
ceux-là même dont il est censé défendre le pré carré et la singularité territoriale5.
18 Les  sujets  et  les  intrigues  ne  sont  pas  d'ailleurs  la  seule  pierre  d'achoppement.  La
question du style vient relayer, dans la forme, la distance qui opère dans le fond. On n'a
cessé de souligner le décalage volontaire entre la médiocrité du monde décrit et l'ampleur
de la phrase, le goût de la période, une manière quasi précieuse d'enrouler le monde, la
nature et les hommes dans la syntaxe la plus classique. Millet se reconnaît aujourd'hui
par  cet  attachement  qui  emprunte au XVIIème siècle,  mais  aussi  à  Proust.  On pourra
justifier ce choix par des considérations propres aux règles du champ littéraire, par la
volonté de singulariser,  en renvoyant au principe banal du style comme signature.  S.
Coyault y percevrait même une sorte de besoin du bien-écrire comme justification d'un
droit à s'ancrer dans le monde littéraire: le respect de la tradition comme légitimation, en
quelque sorte, avec une hypercorrection comme distinction (dans le double sens d'une
analyse bourdieusienne), presque comme un aveu de culpabilité. Il nous semble pourtant
qu'il faille y voir aussi, surtout peut-être, un acte politique.
19 En fait, l'élégance de la langue et la violence faite au potentiel lecteur sont autant de
ruptures avec une idéalité qui s'écrirait simplement. Il ne s'agit pas de rendre hommage
au passé mais d'en approfondir le sens vis-à-vis du présent. La complexité du style chez
Millet est un miroir métaphorique de la difficulté à vivre qui fait le sujet même de ses
livres.  C'est  faire  coïncider  la  disparition  d'un  monde  et  le  souvenir  d'une  langue
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reléguée, dans sa quasi discipline, à l'état de fantasme. Il s'agit d'être certes le témoin,
ainsi  que  l'affirme  fréquemment  Millet,  mais  un  témoin  qui  assujettit  l'objet  à
l'indispensable métamorphose du travail de l'écriture.
20 Dans cet esprit, le parti pris de Millet ne puise pas son inspiration dans la nostalgie qui
voudrait  redorer  les  ors  de  la  nation  mais  se  nourrit  d'une  mélancolie  devant  la
disparition inconsolable  d'un monde dont  il  faut  non pas  seulement  témoigner  mais
transcender  le  devenir  perdu  comme  matière  littéraire.  Et  qu'on  comprenne  cette
dernière  expression  dans  toute  son  étendue,  puisque  la  matière:  terres  lourdes  et
engorgées, paysages hostiles, pesanteur des corps, est au cœur des textes. Il s'agit alors de
conjurer la désintégration sociale et personnelle d'un lieu symbolique où le plus reculé
dans l'espace (et la Corrèze est un trou) rejoint le plus reculé dans le temps (la question
de l'origine et de l'histoire qui en a découlé pendant si longtemps).
21 Jean-Yves Laurichesse rapproche, avec justesse, géographie des mots et géographie de
l'enfance (Laurichesse, 2008). Il n'est pas très difficile de remarquer le caractère proustien
de  la  geste  milletienne,  c'est-à-dire  le  réinvestissement  par  l'écriture  d'un  monde-
mémoire.  Néanmoins  son objet  est  presque contraire:  non pas  dégager  l'essence  des
choses pour composer enfin le livre, mais replonger en elles, s'en imprégner, s'y coller (et
la terre de Corrèze est collante).
22 Dès lors l'approfondissement de cette perte transcende la question nationale et la défense
d'une France pure et ayant jamais existé. Le pessimisme de Millet sur la disparition de
cette nation,  l'extinction de sa singularité ne relèvent pas d'une énième lamentation
visant au rétablissement d'un ordre ancien. De ce point de vue, Millet entérine, pourrait-
on  dire,  la  chute  de  l'empire.  Cela  ne  l'empêche  pas  de  vouloir  travailler  cette
désagrégation sous le jour des nouvelles conditions politiques, économiques et sociales
qui fracturent le monde contemporain. Parler d'avant pour évoquer le présent et faire
que les romans soient aussi en écho à l'œuvre polémique.
23 S'il y a offensive de sa part, si l'on fustige régulièrement son agressivité, son tranchant6,
c'est parce qu'il  éprouve la dépossession du monde à travers ce qui peut rester à un
homme quand on lui a tout pris: la langue et ce que l'Histoire peut y rattacher, parce que
“ce qui est perdu ne p[eut] être retrouvé que sur le mode du langage” (Millet, 2004a:
75-76). C'est à partir de ce constat que Millet investit le concept de francité dont nous
avons déjà parlé. Or, ce concept a une histoire.
24 Ce mot apparaît  au début  des  années soixante et,  ainsi  que le  rappelle  Pierre-André
Vachon,  il  a  une double paternité:  canadienne,  avec Jean-Marc Léger,  française,  avec
Jacques Berque, qui travaille sur le colonialisme. Ce néologisme définit, outre-Atlantique,
“toutes les communautés nationales qui partagent avec le peuple de France, un certain
patrimoine culturel inscrit dans la langue française”; il désigne “la francophonie moins la
France” (Vachon, 1968: 17). Le terme est vite repris par Senghor, dans une conférence à
l'université Laval, en 1966 (Tshisungu wa Tshisungu, 2006) dans un sens plus classique,
comme rapport culturel au centre métropolitain. Il est donc intéressant de remarquer
que Millet se saisit d'un terme qui se développe dans une dialectique de la marge, de ce
qui  est  encore  dans  une logique plus  ou moins  entendue de la  relégation,  mais  qui,
justement, veut émerger face à l'ordre établi.
25 L'affaire est encore plus complexe, car sa francité fait écho à un texte de Francis Ponge,
publié en 1965, intitulé Pour un Malherbe,  dont Millet affirme qu'il est “un des grands
livres secrets du XXème siècle, une éthique plus qu'une imitation ou une pose, ou une
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position rétrograde” (Millet,  2004b:  155).  Dans ce  texte,  tout  en rendant  hommage à
l'auteur classique pour déclarer que “c'est  le  noyau dur de la  Francité  [...]  le  marbre
français” (Ponge, 1965: 138), le poète règle ses comptes avec son époque. Il s'engage dans
une voie que reprendra Millet. On y trouve la même violence désespérée. Ainsi écrit-il:
Nous  n'avons  sans  doute  qu'une  raison  d'être  au  monde,  c'est  le  maintien  des
valeurs dont nous avons reçu l'héritage, à une époque où le progrès extraordinaire
des sciences et de l'outillage, dont dispose l'homme, s'accompagne d'une régression
non moins extraordinaire des valeurs esthétiques et morales; où une grossièreté
sans nom submerge la conscience publique; où d'ailleurs nous assistons à la défaite
(au sens fort) de notre pays. (idem, 25)
26 Il tient lui aussi, pour essentiel, que soit mis en relief “parmi le donné humain, le donné 
français,  le  donné littéraire français” (idem,  57).  Et  son appel  prend les accents d'une
urgence  que  ne  peut  désavouer  son cadet:  “Il  faut  être  violemment  patriote  en  ce
moment: patriote français et patriote de la civilisation gréco-latine-française. Ce Malherbe 
en est une occasion” (idem, 138).
27 Il ne faut pas voir un paradoxe dans cette double filiation: l'extrême résistance à la dérive
contemporaine de l'un peut aisément se combiner à la revendication des autres. Dans une
perspective diachronique, il faut même entendre que le sentiment d'une langue perdue,
ou en voie  de disparition,  place l'écrivain dans la position d'étranger en son propre
espace. Dans le fond, ces deux attitudes (Jean-Marc Léger et Senghor d'un côté, Ponge de
l'autre) reposent sur un principe semblable: la défense historicisée de la langue et de la
culture, et sa nécessaire démarcation. Ce qui, évidemment, surprend, est de trouver une
telle position de la part d'auteurs que La République mondiale des lettres (Casanova, 1999)
place de facto dans les territoires dominants, comme si eux, Ponge puis Millet, se voyaient
déposséder de cette aura et dans l'obligation d'engager une lutte. Mais n'est-ce pas alors
le cas? Leur parenté intellectuelle, assumée par le second, relève du même constat d'un
sensible effondrement des lettres et de la culture françaises.
28 Dans cette perspective,  la  francité de Millet  porte les  marques,  non de la prétention
outrancière et de la domination sûre d'elle-même, mais de l'incertitude et de la perte. Elle
est le constat d'une “corruption de la langue” (Millet, 1993: 93), d'un abandon de la forme
à l'intérieur même de son pays, dont il fixe en partie l'origine dans les alentours de 68,
quand on a  brisé  toute  possibilité  de  “célébration d'un idéal  français”  (idem,  94).  Sa
volonté d' “être résolument classique” (idem, 194) répond au désespoir latent devant le
renoncement intérieur d'une France face à ce qui ferait sa singularité, non en tant que
pays mais en tant que culture. La faillite vient moins d'une agression extérieure que d'une
capitulation  intérieure.  De  là  son  admiration  pour  des  Québécois,  qui  “avec  force,
urgence, exemplarité, se remettent à penser la question de la langue française” (idem,
200), parce que ces derniers posent la donnée linguistique comme acte de résistance
29 C'est  pour  cette  raison  qu'il  replace  l'enjeu  de  la  francité  dans  le  cadre  d'une
mondialisation dépassant les simples questions économiques, ou, pour être plus exact,
soumettant les orientations culturelles et linguistiques à un impératif de globalisation.
Celui-ci induit une contrainte par laquelle “chaque pays [doit] gérer sa littérature ‘au
niveau mondial’, comme on gère l'Europe ou négocie les accords du GATT” (idem, 265). Il
ne faut  donc pas s'étonner que dans la  préface écrite pour Le Sentiment  de  la  langue,
Yannick Haenel incite à lire l'ouvrage comme une nouvelle Deffense de la langue française (
idem, 9). C'est aussi la raison de l'emportement de Millet contre l'anglais internationalisé
en “espéranto anglo-saxon” (idem, 282) dont la pauvreté l'afflige et qu'il voit comme un
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moyen d'asservissement  et  une  forme  de  mépris,  en  particulier  pour  ceux  qu'il
maintiendra  dans  la  relégation,  incapables  qu'ils  seront  d'accéder  à  une  expression
construite et émancipatrice7. Il en va à ses yeux de la survie d'une parole française, à la
fois politique et esthétique.
30 Il place alors le débat au niveau d'une violence radicale et dans le déséquilibre des forces
en présence:  “L'enjeu est  là:  le  mondialisme contre la  francité,  la  petitesse contre la
grandeur,  l'humanitaire contre le saint,  le sportif contre le chevalier,  la technocratie
contre  la  paysannerie”  (idem,  302-303).  Ces  déterminations  binaires,  qui  relient  le
politique, l'économique, le symbolique, par la démesure qui les sous-tend, signent déjà la
position intenable de Millet, et ses multiples commentaires sur le déclin, les décombres, la
liquidation de l'héritage,  qu'on peut  trouver excessifs,  sont  l'aveu d'une impuissance
générale à inverser le cours des choses. Forger une analyse en des termes aussi tranchés
revient, dans une sorte d'ironie grinçante, à rendre caduque une possible inversion de la
tendance. Ce n'est pas une simple opposition entre le présent et le passé, plutôt une
pirouette amère devant une situation inextricable et irréversible.
31 Il faut, je crois, et d'une façon qui semblera singulière, interpréter son propos comme la
prise en compte lucide d'un bouleversement planétaire qui relègue progressivement la
France à une place secondaire dans la hiérarchie des puissances. Cette francité dont il se
réclame n'est  compréhensible  qu'à  travers  le  mouvement  général  des  revendications
identitaires qui a explosé dans le dernier quart de siècle, et notamment dans les espaces
que Pascale Casanova définissait comme périphériques. On pourrait dire qu'en replaçant
la littérature et la langue comme substrats idéologiques, Millet place son œuvre dans le
cadre d'une confrontation transnationale et transculturelle, qu'il en accepte, malgré lui?,
la réalité, et cette réalité ne peut être que déceptive. Il faut d'ailleurs noter que, dans
L'Opprobre, il infléchit son propos dans un sens qui traduit l'approfondissement de son
désarroi:
Longtemps je me suis pensé comme un écrivain français, inscrit dans une histoire à
laquelle je contribuais: fantasme nationaliste ou naïve honnêteté de qui voyait dans
la  langue  le  seul  “maître”  possible  et  s'inquiétait  de  la  francité  comme d'un
domaine  d'expérience,  je  ne  pouvais  renier  ainsi  un  héritage  millénaire.  Ponge
m'était exemplaire. (Millet, 2008: 73-74)
32 L'emploi du passé en dit suffisamment sur le chemin parcouru et sur le fait que la francité
est, elle-même, une sorte d'utopie en voie de neutralisation devant un paysage qui tend
de  plus  en  plus  à  être  hostile,  selon  Millet,  à  la  moindre  expression  nationale  se
reconnaissant comme telle.
33 En fait, face à un discours prônant le métissage, face au développement des cultural studies
,  des célébrations minoritaires à sens unique,  Millet prend acte et forge une francité
comme s'intégrant, qu'il le veuille ou non, dans l'univers en puzzle d'une postmodernité
qui allie globalisation et jeux sur les particularismes. Elle est une affirmation qui, au delà
de certains excès, prend son sens comme une réponse littéraire au développement de
discours politiques et esthétiques bâtis, entre autres, autour des notions de créolité, de
“diversalité”, pour ce qui concerne le domaine français. Elle doit se comprendre à travers
le prisme des multiples interrogations sur l'origine et la filiation (non pas biologiques
mais symboliques et culturelles) qui a fleuri dans le dernier quart du vingtième siècle.
34 C'est à ce titre que la position de l'écrivain se singularise d'un nationalisme antérieur qui
se fondait essentiellement sur une hiérarchisation non-concurrentielle entre le centre et
les périphéries dont nous entretient Pascale Casanova8. Il souligne, bien au contraire, que
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l'ère  postmoderne  a  entériné  une  pulvérisation  de  la  littérature  comme  autant  de
territoires  servant  à  une  reconnaissance  des  individus  à  travers  des  revendications
composées dans l'ordre d'une éthique politique de différenciations irréductibles. Ainsi
constate-t-il qu' “on ne parle plus de littérature mais de littératures [...] Devenue un ‘lieu’
identitaire, la littérature est morte de sa pluralité relativiste, revendicatrice, expiatoire”
(Millet, 2008: 66-67).
35 Voilà  ce  qui  explique  son  attaque  contre  Deleuze  et  Guattari  et  leur  concept  de
“déterritorialisation de la langue” que ceux-ci, dans une perspective politique très lisible,
associent aux littératures mineures, comme s'il fallait par essence combattre les grandes
littératures (Deleuze et Guattari, 1975). Il refuse justement d'être consigné à cette identité
simpliste à laquelle la doxa sur le cosmopolitisme voudrait l'assigner, cosmopolitisme qui
s'est  progressivement  retourné  en  un  procès  fait  peu  ou  prou  à l'histoire  littéraire
européenne. Il fustige “ce minoritarisme-là” (Millet, 2005b: 17). Et prenant en quelque
sorte ces deux auteurs au mot,  il  prétend être,  lui  l'admirateur du XVIIème,  “le frère
impossible de tout juif tchèque, le gant retourné, le provincial sans terre qui prétend à
l'universel” (idem, 20). Il ne s'agit rien que d'une démarcation d'un des passages les plus
célèbres de l'ouvrage paru en 1975, quand Deleuze et Guattari expliquent leur position:
(Le mineur définit) les conditions révolutionnaires de toute littérature au sein de
celle qu'on appelle grande (ou établie). Même celui qui a le malheur de naître dans
le pays d'une grande littérature doit écrire dans sa langue, comme un juif tchèque
écrit en allemand, ou comme un Ouzbek écrit en russe. Ecrire comme un chien, qui
fait son trou, un rat qui fait son terrier. Et, pour cela, trouver son propre point de
sous- développement, son propre patois, son tiers monde à soi, son désert à soi.
(Deleuze et Guattari, 1975: 33)
36 Il  affirme  vivre  à  son  tour  une  “déterritorialisation  de  l'être”  (Millet,  2005b:  35).
L'expérience qu'il fait de sa propre trajectoire littéraire, mais aussi existentielle, quand il
affirme: “J'écris (je respire, je vis) dans une langue nostalgique d'elle-même” (Millet, 1993:
44)  est celle  d'un minoritaire  qui  se  doit  de prendre en charge,  malgré la  vanité  de
l'entreprise, cette histoire collective de la langue et de la culture que l'époque voudrait lui
interdire de posséder9. “Etre résolument classique” (idem, 194) est sa manière d'écrivain
de répondre aux insuffisances politiques de son pays.  Ses réserves sur la vogue de la
littérature francophone procèdent de ce même sentiment.
37 Elles ne relèvent pas d'un quelconque mépris d'Européen nanti pour ces écrivains mais
d'une interrogation sur les fondements qui la justifient et qu'il rapproche du débat sur la
discrimination positive,  allant  jusqu'à y voir  un simple effet  de marché porteur.  Son
engagement si marqué peut s'interpréter comme opposition à une littérature française
qui se territorialise (au sens deleuzien), qui se réifie en une convention cosmopolite, ce
que  les  appels  à  une  littérature-monde,  les  derniers  effets  des  prix  littéraires,  les
“tropismes” africains de certains jurys, fleurant bon le politiquement correct, tendraient
à illustrer10.
38 Millet pose donc sa francité comme un îlot parmi d'autres, perdu parmi d'autres, et sans
doute, même,  plus  perdu que d'autres  par  le  procès  contemporain d'une affirmation
identitaire refondée (mais est-ce là le mot approprié?) pour l'ancien territoire du centre
qu'est la France sur la repentance et la culpabilité postcoloniale. Elle est l'actualisation,
l'historicisation d'une question politique, politique dans le sens où elle pose clairement la
question de l'espace collectif et de son devenir, devenir lui-même entendu à travers le
regard que la communauté culturelle française porte sur son héritage.
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39 C'est  en fonction de ce principe que l'on peut lire les  intrigues corréziennes comme
symptomatiques de cette francité défendue par une forme littéraire déterritorialisée à
l'intérieur  d'une  postmodernité  récusant  le  classicisme.  Celles-ci  ne  se  développent
jamais  dans  le  simple  affrontement  d'individu  à  individu  (thématique  si  chère  au
nombrilisme du  roman français).  Elles  portent  toujours  en  germe le  plus-que-soi.  Les
personnages de Millet excèdent leur être propre pour incarner, sans qu'il y ait le moindre
discours théorique à la manière d'un Barrès écrivant Les Déracinés, une situation politique
qui  les  dépasse (et  ce sont  d'ailleurs,  à  bien des  titres,  des  êtres  dépassés:  par  leurs
référents,  par  leur  inscription  décalée  dans  l'Histoire,  par  leur  inadaptation).  On  a
souvent  noté  l'importance  des  dynasties  et  des  groupes  dans  les  œuvres  de  Millet,
l'importance  de  la  parole  à  travers  la  structure  chorale.  Si  les  personnages  sont
individualisés,  particularisés,  selon  la  tradition  romanesque,  ils  sont  pourtant
indissociables, ce qu'on pourrait dire autrement: ils portent l'héritage d'une sociabilité
commune, à la fois actifs, à l'échelle du microcosme où ils opèrent, et passifs, face à la
modernité qui les broie. Leur déconfiture n'est que la métaphore projetée, décalée de ce
que Millet perçoit dans le présent.
40 Ce  caractère  collectif  est  aussi  visible  dans  le  déploiement  progressif de  l'odyssée
corrézienne.  C'est  un  univers  qui  se  répond  de  livre  en  livre,  avec  une  sorte
d'accomplissement dans Ma Vie parmi les ombres (Millet, 2003). L'écriture est le lien, la
texture même de la parole et du territoire. Ce jeu d'échos est le moyen de faire que tout se
construit, ou se préserve, par la convocation de ce qui est absent, de ce qui est ailleurs
(dans un autre livre) et pourtant présent. Il n'est dès lors pas nécessaire que cela soit
inscrit dans la stricte chronologie,  à la manière d'une entreprise balzacienne, qui a à
prendre en compte, pour l'économie même de l'œuvre, l'inscription dans le temps, parce
que, pour une société bourgeoise en train de se faire, il est essentiel que la mesure de
toute chose soit le temps.
41 En revanche chez Millet, le lieu de l'histoire prime, parce qu'il est le temps, révolu, et
comme  à  l'abandon.  Il  n'y  a  pas  chez  lui  la  préoccupation  de  la  chronologie  et  du
repérage: les Piale et les Pythre peuvent apparaître n'importe quand, puisqu'ils sont là de
toute éternité et que l'écriture a pour objet de les maintenir dans cette éternité (perdue).
Dans ce cadre,  la  francité du sujet11,  comme exploration sans cesse recommencée de
l'origine, et la sorte d'archéologie qui organise les romans, bien plus que les intrigues, de
peu d'ampleur, qu'on y trouve, est en correspondance avec le choix d'une langue puisant
dans  l'histoire  même de  la  langue,  ce  qu'on  appellera  peut-être  imparfaitement  son
classicisme. Le retour aux sources (et Millet revient, réellement et fictivement, au village
natal) a son pendant stylistique pour lui permettre d'atteindre à cette réalité française,
littéraire, sociale, humaine, qu'il trouve définitivement éteinte dans le présent.
42 Il n'est pour s'en convaincre que de dégager la dimension sociale de ses œuvres, ce qui ne
signifie nullement que ses romans corréziens fassent “dans le social” comme on dit. C'est
la parole des déjà-morts, des “gourles”, des déjà-battus: les Pythre, les Piale, les Berthe-
Dieu. Lui, narrateur ou (futur) écrivain, se place en position de “scribe [...] parce qu'il n'y
a que [lui] qui puisse retracer ces vies dont [il a] été le témoin” (Millet, 2005a: 149-150). Et
cette situation d'observateur rejoint nécessairement la question de la langue qui est le
pilier de la francité milletienne. La lutte se fait alors dans la construction d'un epos des
médiocres,  des  plus  démunis,  travaillé  par  la  démesure  du  style  qui,  en  devenant
anachronique  et  excessif,  déterritorialise l'œuvre  elle-même,  et  doublement,  puisque
celle-ci explore une contrée oubliée, négligée, reniée de la littérature française. C'est à la
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fois un ailleurs géographique en forme de retour, et une aventure littéraire en forme
d'héritage invoqué. Deux manières d'exhumer le passé. Il n'est pas étonnant alors que la
référence soit à chercher dans les épopées faulknériennes, celles-là même qui ont donné
la  parole,  et  une  histoire,  aux  ignorés,  aux  faibles,  aux  pauvres,  dans  une  langue
enchevêtrée et difficile.
43 Cette francité qui est sauvegarde d'une écriture classique que l'auteur voit mourir et pour
laquelle il  lutte pourtant, prend au niveau des thématiques le chemin singulier d'une
peinture violente, elle très moderne, parce que, justement, Millet n'a de cesse d'éviter
l'écueil  de  la tradition  régionaliste.  Tout  nationalisme  victorieux  (ou  croyant  l'être)
fonctionne logiquement sur la prise à soi magnifiée du sol comme terreau, comme humus,
mais  sans  jamais,  au  fond,  n'en considérer  que  les  fruits.  Ce  sont  les  trop fameuses
métaphores de l'arbre, de la floraison, de la moisson. Ce à quoi revient le régionalisme
banal n'est qu'un effet de surface. Millet, lui, s'en détourne. Il choisit le symptôme qui nie
le nationalisme triomphant. Il choisit le déchet, non pas le déchet que peut représenter
l'étranger, le barbare, le déraciné, mais le déchet de l'être-du-lieu, le reste, le rebut. Voilà
où  va  se  nicher  la  francité  de  l'écrivain,  dans  la  magnificence  de  la  langue
symboliquement morte pour décrire un monde mort. Ou, pour être plus précis, un monde
qui s'en va, un monde que la littérature de Millet pense à la manière d'une apocalypse,
quand ce mot inclurait à la fois son sens le plus authentique de “révélation” et l'acception
seconde mais en même temps la plus commune de “catastrophe”. Sa littérature n'est plus
alors qu'un traité de décomposition, une odyssée à travers les mots et les choses.
44 Cette  entreprise  relève  de  l'archéologie,  dont  on  sait  quelle  place  elle  tient  dans  la
formation de l'écrivain, une archéologie qu'il a d'ailleurs découverte au Liban et non en
Corrèze.  J.-Y.  Laurichesse  remarque  que  l'écriture  elle-même  est  “vouée  à  être  une
archéologie  de  ces  gisements  profonds,  de  ces  pays  perdus”  (Laurichesse,  2008:  69).
Chantal Lapeyre-Desmaison souligne, dans son article, la place prépondérante de La Gloire
des Pythre, non seulement dans le cycle corrézien mais dans l'entreprise entière menée
par Millet. Elle y rappelle, à travers la place donnée au corps dans l'œuvre de Millet, sa
dimension antimoderne par “le rappel insistant de la mort comme évidence imparable”
(Lapeyre-Desmaison, 2008: 26).  Or,  le début de ce roman tourne autour des corps qui
puent,  se  décomposent,  qu'il  va  falloir  mettre  en  terre.  L'incipit  est,  sur  ce  point
remarquable:
En mars, ils se mettaient à puer considérablement. Ça sentait bien toujours un peu,
selon les jours un peu, selon les jours, lorsque l'hiver semblait céder et que ça se
réveillait,  se  rappelait  à  nous,  d'abord  sans  qu'on  y  crût,  une  vraie  douleur,
ancienne et insidieuse, que l'on pensait éteinte, qu'on avait fait mine d'oublier et
qui revenait,  par bouffées,  haïssable comme les vents d'une femme aimée; et ça
poursuivrait tous ceux qui l'auraient respirée – Chat Blanc plus que les autres, qui
sentirait  l'odeur  douceâtre,  un  peu  sucrée,  puis  sure,  maligne,  triomphale  et
révoltante, longtemps après qu'il  aurait quitté la combe natale,  à Prunde, sur le
bord oriental du haut plateau, dans le temps que le siècle s'achevait, qu'on entrait
dans un âge nouveau et que nous étions oubliés sur notre socle de granit, martelée
sur la pierre par la misère et le froid, hors du temps, sinon éternels, non pas en tant
qu'individus mais de père en fils, et du fond des âges, dans la pérennité sonore des
patronymes et  des  prénoms,  et  d'une fibre  et  d'un grain aussi  puissants  que le
hêtre, la pierre, l'hiver ou le vent du nord sur la lande. (Millet, 1995: 13)
45 Ce premier paragraphe est un précipité de cette francité bâtie comme conjonction de la
forme et du fond. L'ampleur de la phrase, sa syntaxe renvoient au souci d'un grand style
que Millet ne trouve plus nulle part parmi ses pairs12. À cela s'ajoute la tonalité générale
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du monde décrit, ce qui, pour prendre une comparaison dans la musique, passion majeure
de l'auteur, donne le la (à moins qu'il ne faille plutôt parler de mode, ici un mode mineur,
évidemment, tant l'univers est sombre). Le “ça” de la pourriture, des miasmes domine,
comme un rappel incessant à la fin ultime de chacun, et il est immédiatement relié, dans
un effet de miroir, à la disparition générale de ce “nous” des “oubliés”, vivant (mais c'est
façon ironique de le dire) sur leur “socle de granit”. La corruption de la chair conjurée par
la beauté de la langue.
46 On retrouvera cette thématique avec une grande régularité, jusque dans la somme que
représente Ma Vie parmi les ombres. Nous sommes alors bien loin de la Terre et des Morts
chers à un Barrès en attente d'une revanche politique et militaire. Voilà tout à coup ce
qu'est  la  francité  millettienne:  ni  reniement  du  passé,  comme  le  voudrait  la  doxa 
moderniste,  moins  encore  son  détournement  ironique,  comme  le  voudrait  celle  du
postmodernisme,  ni  célébration immaculée du passé,  comme le  sont  les  nationalistes
purs, mais matière, simple matière ancrée dans le temps et l'espace, matière qui, par ses
décors, ses horizons, ses personnages, ne peut être que d'un lieu mais dont il est possible
de retrouver la trace dans la traversée littéraire du monde: des paysans de Faulkner aux
miséreux de Tchekhov, en passant par les pauvres de Garcia-Marquez. Et Millet de croire
que la souffrance de son pays, de sa terre, de son histoire vaut bien celle des autres, ni
plus, ni moins; et qu'il est même urgent de le faire, comme un baroud d'honneur, avant
que tout n'ait été perdu.
47 Ne pas abandonner la matière française: tel est, semble-t-il, le projet de Richard Millet.
C'est  peut-être,  dans  un cadre  intellectuel  français  qui  peine  à  se  déprendre  de  son
Histoire récente, marquée par les diverses culpabilités nées des deux grandes guerres et
des violences coloniales, ce pourquoi il pose problème. On est pourtant loin d'une volonté
identitaire. Millet est du côté des vaincus et des méprisés sans retour, et certaines pages
de Lauve le pur sont aussi un réquisitoire contre le mépris voilé d'un abandon républicain
qui  laisse en chemin les  citoyens relégués tant dans l'espace que dans la  culture.  Sa
francité  n'est  pas  une  marque  initiale,  une  identité  génétique.  Elle  est  un  partage
revendiqué et exigeant, un partage qu'il voit, à tort ou à raison, se réduire comme peau de
chagrin. Son œuvre tire sa force de cet acharnement à vouloir décrire ce qui disparaît ici
et  maintenant,  en France:  êtres  et  langue.  Elle  est  beauté du geste et,  dans la  double
acception du mot, une vanité, un memento mori flamboyant et amer. On est alors bien loin
de Barrès ou de Maurras croyant encore à la résurrection d'une splendeur passée.
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NOTES
1. Les violentes réactions suscitées à la parution en 2007 de Désenchantement de la littérature en
sont la preuve. Et ce ne sont pas les pages de L'Opprobre, publié l'année suivante, en forme de
réponse radicale à ses détracteurs, qui laissent le moindre espoir d'une trêve.
2. Nous renvoyons évidemment pour l'analyse de ce terme au livre d'Antoine Compagnon (2005)
mais aussi à l'article passionnant de Chantal Lapeyre-Desmaison (2008)
3. Cette référence au classicisme n'est pas sans connotation. Outre les impératifs esthétiques qui
peuvent l'expliquer, elle fait immanquablement écho à un débat essentiel à la fin du XIXème siècle.
Et, sur ce point, il faut reconnaître que la parole de Millet prend des inflexions barrésiennes, le
Barrès qui, dans Scènes et doctrines du nationalisme, à l'occasion d'un des deux dîners donnés en
l'honneur de L'Appel au soldat déclare que “Le nationalisme, c'est le classicisme, c'est dans tous les
ordres la continuité française” (Barrès, 1925: 127).
4. On notera d'ailleurs que ce qui vaut pour la Corrèze vaut tout autant pour le Liban, comme en
témoignent les publications du début de l'année 2010.
5. D'ailleurs, le mot “ terroir “, s'il devait être accolé à Millet, perdrait son sens restrictif dans la
détermination spatiale,  car  son œuvre corrézienne n'est  dans le  fond qu'un exemple lié  aux
circonstances personnelles. La référence première à la langue indique plutôt que c'est la nation
dans sa globalité qui est terroir, c'est-à-dire creuset d'une diversité inscrite dans le temps. La
diglossie patois-français à laquelle il se réfère souvent témoigne de cette autre œuvre, collective,
marquée par la durée, aboutissant à la culture française.
6. L'une de ses  interlocutrices,  Delphine Descaves,  avoue son “  embarras parfois  “  devant la
“parole [...] rageuse” de Millet (Millet, 2005a: 16).
7. Il  est  clair  que,  sur  ce  plan,  la  position  de  Millet  n'est  pas  sans  rappeler  celle  d'Alain
Finkielkraut  lorsque  celui-ci  écrit  La  Défaite  de  la  pensée,  en  1986.  De  plus,  l'expérience
d'enseignant en banlieue éclaire d'une façon magistrale  l'inquiétude de l'auteur quant à une
rupture  linguistique  de  laquelle  procèdent  ghettoïsation,  sous-  cultures  urbaines  et
communautarisme.
8. Celle-ci reconnaît d'ailleurs que le tableau qu'elle dresse a peut-être perdu de sa pertinence
autour des années 60.
9. Ce point est d'ailleurs, là encore, la reprise d'un commentaire deleuzien puisqu'il s'agit du
troisième  trait  caractérisant  la  littérature  mineure  dans  laquelle  “tout  prend  une  valeur
collective” (Deleuze et Guattari, 1975: 31)
10. Le  développement  autour  du  concept  de  littérature-monde  a  d'ailleurs  fait  l'objet  de
plusieurs critiques dont l'une des plus réussies se trouve dans l'ouvrage de Camille de Tolédo,
Visiter le Flurkistan ou les illusions de la littérature-monde (2008).
11. Ce que d'aucuns définiront comme un provincialisme littéraire.
12. Il ne s'agit pas pour nous de rectifier les injustices dans les jugements de l'auteur mais de
mettre en relation ses choix stylistiques avec ses présupposés idéologiques. Qu'il ne soit pas le
seul  écrivain  intéressant  de  son  époque,  quand  il  récuse  à  peu  près  tout  de  la  littérature
contemporaine, est secondaire. L'essentiel n'est pas de savoir ce que nous aurions, nous, à dire
sur ce point, mais ce qu'il pense, lui, et quelles incidences a cette radicalité dans son art.
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RÉSUMÉS
Richard  Millet  est  aujourd'hui un  écrivain  connu  mais  dont  certaines  prises  de  position
dérangent, notamment lorsqu'il s'agit d'évoquer l'évolution de la France et de l'Europe. Cela lui
vaut  une réputation d'esprit  réactionnaire.  Il  est  certain  que son attachement  à  la  tradition
française, ses nombreuses œuvres inscrites dans sa Corrèze natale le rapprochent de certaines
pensées nationalistes. Mais il récuse cette étiquette, partagé qu'il est entre la Corrèze et le Liban.
Il préfère se réclamer de la francité.  Dans la continuité de Francis Ponge, il  place son combat
littéraire sous le signe d'une défense de la culture française, de sa langue, de son classicisme, et
paradoxalement hors de toute considération strictement territoriale. Cette nuance est en fait le
signe d'une position moins agressive que mélancolique devant une modernité dont il  se sent
exclu. Ses romans corréziens, fresques d'un monde disparu à jamais, en sont l'illustration.
Richard Millet is  currently a well-know writer.  His positions generate polemics,  in particular
when he evokes the French and European cultural evolutions. For many, in the French literary
field he symbolizes a conservative spirit. With respect to literary tradition, some of his novels
which take place in his native Corrèze, the country, ties him to nationalism. But he refuses to be
defined in this way, as he feels as a man of two countries: Corrèze and Lebanon. He prefers to
claim  his  commitment  to  frenchness.  He  tries  to  defend  the  french  culture,  its  language,  its
classicism without regard to France proper. The difference he makes between these two words:
nationalism  and  frenchness,  is  in  fact  a  sign  that  his  point  of  view  against  modernity  is
melancholic. The correzian novels illustrate his way of thinking, when he depicts a world gone
forever.
INDEX
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